Vai diễn vận vào số phận
Từng có những phút vinh quang khi nhận 2 giải liên tiếp Nữ diễn viên xuất sắc trong LHP VN lần thứ 8-9 với vai Nguyệt trong phim “Cô gái trên sông” và Liên trong “Người đàn bà nghịch cát”, ít ai được biết nghệ sĩ Minh Châu đã có những giây phút cay đắng rời bỏ căn nhà cùng chiếc va li và cô con gái nhỏ với một tương lai mờ mịt. Đó có thể là thời gian khó khăn nhất của mẹ con chị. Bây giờ nghĩ lại nghệ sĩ Minh Châu cũng nhiều lần tự hỏi, làm thế nào mà mình lại có thể vượt qua những ngày khó khăn, không nhà cửa, tiền bạc như vậy? Tiền đóng phim dành dụm được, chị mua một căn nhà nhỏ, rộng chừng 8m2, lại ở nơi hôi hám, rất khổ. Những ngày đầu, nghệ sĩ Minh Châu chẳng dám ra khỏi nhà. Chị sợ ánh mắt của người xung quanh bắt gặp một diễn viên nổi tiếng sống chui rúc trong căn nhà rách. Chị cũng tránh gặp bạn bè và đồng nghiệp. Suốt ba năm, nghệ sĩ Minh Châu cũng không đến hãng phim. Rồi cái tin chị và chồng đang li thân bung ra, người đàn bà đơn thân lại sống những ngày dằn vặt, đau khổ. Nhưng nghệ sĩ Minh Châu là điển hình của tip phụ nữ không dễ khuất phục trước thách thức của cuộc sống. Khi số phận xô đẩy đến đường cùng, chị trở nên mạnh mẽ. Nhưng chính trong những ngày tháng ấy, cơ hội kinh doanh đến với người đàn bà đã chịu nhiều bão giông của số phận. Đầu tiên là nhà bên cạnh ngỏ ý muốn mua túp lều của chị để thông sang cho rộng hơn. Họ trả giá cao nên chị bán. Chị cầm tiền đi mua một chỗ khác rộng hơn. Cứ thế trong 3 năm chị bỏ hẳn đóng phim, chỉ mua nhà rồi lại bán…. Nhiều khi chia tay ngôi nhà in dấu nhiều kỉ niệm và con phố quá thân thuộc, nghệ sĩ Minh Châu không cầm được nước mắt. Rồi dần dần chị cũng có tiền để mua cho mình cái nhà tử tế, lo được cho con gái duy nhất ăn học đàng hoàng…
Hạnh phúc trong khó khăn, vất vả lại càng có ý nghĩa. Minh Châu tâm sự: “Tôi chỉ có một cô con gái, theo quan niệm của người phương Đông, đó là sự thiệt thòi, nhưng tôi hài lòng với con mình như tôi vốn hài lòng với những gì mình có”. Lớn lên khi bố mẹ chia tay, Kiều Linh sớm biết chia sẻ với mẹ nỗi buồn, sự cô đơn, nhất là sau khi nghệ sĩ Minh Châu và chồng sống li thân khoảng 10 năm. Chồng mất, chị gánh chịu không ít điều tiếng… Chị coi con gái như một người bạn, bao buồn vui chuyện nghề, chuyện đời đều đem tâm tình, sẻ chia với con… Khi Kiều Linh thi đỗ thủ khoa Trường ĐH Ngoại thương, sau một năm học thì giành được suất học bổng du học ở Mỹ, chị đã mừng rơi nước mắt. Giờ đây Kiều Linh đã học xong thạc sĩ về kiểm toán tại Mỹ và hạnh phúc bên chồng người Mỹ. Từng chịu những đau khổ và những đổ vỡ trong tình yêu, chị không khỏi thoáng lo lắng mối tình vượt biên giới của con, nhưng khi chứng kiến chàng rể “Tây” chăm sóc cho con gái với tình yêu, bổn phận và nếp sống trách nhiệm, chị đã an lòng.
Linh cảm nghiệt ngã về sự đổ vỡ
Hơn một lần lạc bước vào tình yêu sau những tê tái, rốt cuộc, người đàn bà đẹp và sắc sảo Minh Châu vẫn không đến được bến bờ hạnh phúc. Chị tâm sự: “Đã từng ham hố chuyện gia đình”, từ ham hố bao trùm nhiều thứ ở đấy, cả sự khát khao có sự chia sẻ. Nhưng rồi chị sợ cuộc sống gia đình vì biết nghề nghiệp và tính cách của mình sẽ làm khổ người sống bên cạnh, rồi chị lại sợ cả bản thân không thể hi sinh cái tôi để làm một người vợ răm rắp nghe lời chồng. Đứng trước một tình cảm mới, chị luôn linh cảm nghiệt ngã về sự đổ vỡ khi nhận ra những điểm không hòa hợp. Trải nghiệm cuộc sống càng nhiều, nghệ sĩ Minh Châu càng hiểu thân phận nghệ sĩ thường có một mẫu số chung nào đó, là sự không bình yên. Trời cho người nghệ sĩ một phẩm chất quan trọng để làm nghệ thuật, đó là sự nhạy cảm. Nhưng cũng bởi quá nhạy cảm mà những hệ lụy của nó khó kiếm tìm một cuộc sống như mong đợi. Chị nhớ lại: “Ông chồng cũ của tôi từng ví von trên một con thuyền thì không thể cả hai cùng làm thuyền trưởng. Tôi cũng đã từng ép mình sống khác đi nhưng không được, những nén chịu khi bung ra còn khủng khiếp hơn”.
Muốn một vai diễn nổi loạn
Kịch bản bây giờ thường viết cho giới trẻ và những diễn viên như chị thường chỉ được giao vai thứ nên khó mà bộc lộ hết được khả năng. Chị thích kiểu nhân vật đằm, sâu, nổi loạn, phải đi hết mọi cung bậc tâm lí. Buồn, đau phải đến tận cùng. Trước kia, vai nào nghệ sĩ Minh Châu cảm thấy nhân vật có ít đất diễn, chị nghĩ cách xin thêm, có khi cả một trường đoạn dài. Tham vọng của chị là làm “đầy” nhân vật. Chị cho rằng, những diễn viên trẻ bây giờ thường diễn không tới được nhân vật. Thời trước, cuộc sống rất khó khăn, nhưng lứa diễn viên của chị chỉ có duy nhất một con đường sống chết với điện ảnh, còn bây giờ các bạn có nhiều cơ hội, nhiều ngả rẽ, bị trượt đi trong một đời sống tốc độ phát triển quá nhanh, nhiều thứ chi phối, nhiều lời mời gọi…
Đi qua quá nửa cuộc đời, vô tình gặp những câu thơ “Ở đời vui đạo hãy tùy duyên, hễ đói là ăn mệt nghỉ liền”, chị thấy thật đúng với mình. Cuộc sống tự nhiên, tự tại và thoải mái. Giờ đây chị sống đúng như thế, trong tất cả mọi việc, mình phải biết điểm dừng. “Biết nâng niu, trân trọng những gì mình đang có, trong từng khoảnh khắc, đó là hạnh phúc.”
Nhật Linh
Theo Người cao tuổi (Văn hóa – Du lịch) – Ngày 27-7-2010
