Người thứ nhất là M., tôi gặp lần đầu từ nhà anh trai mình ở Cần Thơ. M. khoảng năm mươi tuổi, ở góc độ sinh học, đây là tuổi quá chín, trên đỉnh, hay nói đang tàn là được. Nhưng M. trẻ hơn tuổi rất nhiều. Da mịn, mũi thanh, môi nét, mày nâu, mắt vành vạnh đẹp.