Lần này, tôi có dịp ở Paris dài ngày hơn, lại may mắn quen biết một người chính gốc Parisienne tên là Nicole Brousse, một “bà già gân” đã về hưu sáu năm nay. Hằng ngày bà đi bộ từ hai mươi đến ba mươi cây số khắp các hang cùng ngõ hẻm của kinh thành ánh sáng chỉ để… tập thể dục!
Nicole đã thuộc Paris như chính lòng bàn tay mình. Bà đã tự hào giới thiệu với tôi một Paris rất khác, rất đặc biệt mà không phải người dân Paris nào cũng biết: đó là những ngôi làng yên ả. Thật khó tin nếu không được tận mắt chứng kiến những ngôi làng nhỏ xinh nằm lọt giữa trung tâm Paris, được người dân nâng niu và ao ước làm “dân làng”.
Bản thân Nicole có một căn hộ sang trọng, đẹp như mơ với hai bức tường bằng kính trong suốt nằm ngay sát nhà ga Lyon thuộc quận 12, thế mà chỉ mong sở hữu được một căn nhà nhỏ nằm trong những ngôi làng bình yên giữa lòng Paris ấy. Ước mơ đó được xem là không thể thực hiện được, bởi những ngôi nhà làng giữa kinh thành hoa lệ ngày nay có giá cao không thua kém gì một lâu đài cổ của vùng sông Loire – nơi nổi tiếng có nhiều lâu đài xinh đẹp nhất nước Pháp.
Saint Paul cổ kính
![]() |
Lối vào làng Saint Paul với bảng tên be bé “Village St Paul” |
Làng nằm giữa đại lộ Rivoli sầm uất và bờ kè bao quanh sông Seine đông đúc ngựa xe. Thế nhưng, khi đã lọt vào khuôn viên của làng, tôi có cảm tưởng mình đang ở một ngôi làng yên bình nào đó mãi tận vùng miền Nam nước Pháp. Này là ngôi giáo đường Saint Paul bằng đá vững chãi, chiều chiều có những cậu thiếu niên cùng nhau chơi bóng. Này là một trường mẫu giáo, vào giờ tan học có các bậc phụ huynh hân hoan tìm đón các thiên thần bé bỏng của mình.
Này là những ngôi nhà gỗ cổ xưa theo lối kiến trúc “maison à colombages” viền đen. Này là thư viện Forney nằm sang trọng trong một dinh thự kiên cố chẳng khác chi một tòa lâu đài. Thư viện là món quà của quý ngài Aimé Samuel Forney dành tặng dân làng với ước mong tri thức sẽ là nền tảng vững chắc cho con người.
![]() |
Các thiếu niên chơi bóng trước thánh đường Saint Paul |
![]() |
Thư viện mang tên Forney |
Saint Paul ngày nay còn nổi tiếng trong giới mê đồ cổ với những cửa hàng bán những món đồ cổ nhỏ xinh độc nhất vô nhị. Bà bạn Nicole cho biết không chỉ dân Paris giàu sang, mà khách quốc tế mê đồ cổ luôn tìm đến làng Saint Paul. Đứng ngắm những cửa hàng đồ cổ nằm trong một ngôi làng yên ả quả đã tuyệt vời, nói gì tới chuyện có tiền để mua.
Bercy – ngôi làng giả giữa lòng Paris
Ngôi làng này cũng nằm ở trung tâm Paris, thuộc quận 12, sát bên công viên Bercy và dòng sông Seine trải dài. Nếu Saint Paul được biết đến với những cửa hàng đồ cổ thì Bercy nổi tiếng với các hầm chứa rượu và các loại rượu quý. Ngày nay, làng còn được xem là khu ẩm thực thú vị với nhóm thực khách đông đúc ngồi tràn ra vỉa hè của các nhà hàng đặc sản.
![]() |
Bảng hiệu bán dầu ôliu đặt ngay giữa đường làng |
Vào thời buổi siêu thị chiếm phần lớn sức mua sắm, tại trung tâm Paris vẫn còn một nơi bán dầu ôliu theo kiểu nông thôn dân dã thật tưởng như đùa. Người dân phần lớn cho thuê những căn nhà be bé của mình để làm các shop sang trọng: thời trang boutique, hiệu sách, nhà hàng đặc sản… nhưng họ vẫn sống bên trên để giữ gìn tài sản và để được tự hào mình là dân làng Bercy.
![]() |
Căn nhà phủ dây leo xanh rì trong công viên Bercy |
![]() |
Khu ẩm thực và vết tích đường ray |
Vào giờ cơm trưa, các nhân viên văn phòng quanh đó vào công viên ngồi nghỉ ngơi, đem theo bánh mì, cơm hộp, nước ngọt… rồi ngả người trên cỏ mềm thư giãn.
Crémieux với những cửa sổ màu xanh lơ
![]() |
Đường phố Crémieux yên ả |
Thật ra, Crémieux không phải là làng (village) như “Saint Paul và Bercy”, mà chỉ là một con đường nhỏ nằm giữa lòng Paris, thuộc quận 12, ngay gần nhà ga Lyon sầm uất. Giữa khu phố sôi động của những chuyến đi lại là một con đường nhỏ lát đá hiền hòa. Trên con đường với chỉ gần một trăm nóc nhà, không khí bình yên bao trùm chẳng khác gì ở nông thôn xa xôi.
![]() |
Con đường Crémieux sang trọng với những cửa sổ xanh đặc trưng miền Nam nước Pháp |
![]() |
Chậu hoa tú cầu đặt trước cửa |
Những ngôi nhà nhỏ xinh đó có hai hoặc ba tầng lầu. Đôi khi, hai hoặc ba hộ gia đình cùng sống trong một nhà với một phòng khách chung. Nicole cho rằng những gia đình này tuy phải sống hơi chật chội nhưng họ thỏa mãn vì yêu thích không khí bình yên và lãng mạn của con đường Crémieux. Và chỉ cần vài bước chân là họ đi ra thế giới náo động của Paris đô hội.
Còn gì thú vị bằng sau một ngày quần quật làm việc và đi lại bằng xe điện ngầm, người ta được trở về với căn nhà ấm cúng nằm trên con phố yên ả và sang trọng. Ánh đèn vàng quyến rũ luôn tỏa ra từ cánh cửa sổ màu xanh lơ trong lành. Paris hãy cứ sôi động, còn Crémieux thì xin dành cho sự tĩnh lặng đáng yêu.