Từ những loài nhuyễn thể vô danh, sống lặng thinh nơi ao hồ, sông biển, qua bàn tay điêu luyện của người Sài Gòn, các loại ốc đã được ghi danh vào thực đơn của nhiều quán ăn, nhà hàng chốn thị thành.
Ốc bươu nhồi thịt
Nhớ ngày xưa con ốc bươu, ốc lác thuộc dạng kẻ thù số một của nông dân thì hiện giờ chúng lại được lắm kẻ ví von gọi là món ngon trời cho. Thịt ốc bươu băm nhuyễn trộn với giò sống, mộc nhĩ, nêm nếm theo bí quyết riêng. Sau đó đặt thân sả vào vỏ ốc, kế đến dồn thịt vào hấp lên, mùi thơm bay tán loạn khiến ai đó vội vàng bốc một con chấm mắm gừng cho vào miệng. Cảm giác ngọt lịm tan dần thật đã. Hoặc ốc lác nướng sơ cho tróc miệng, rưới nước mắm pha sẵn tiêu, nướng tiếp đến khi sực mùi thơm là chuẩn bị tranh nhau mút lấy mút để.
Ốc Sài Gòn có một điểm lạ là càng đi sâu vào hẻm thì ốc càng ngon, giá phải chăng. Hẻm nào ốc ngon tự động người Sài Gòn rủ rê nhóm bạn đến thử ngay. Có thể điểm danh một số quán ốc hẻm lão làng trên “thị trường” ốc Sài Gòn hiện nay như ốc Đào, ốc Nguyễn Thiện Thuật, ốc Lê Đại Hành, ốc Cây Bàng Thanh Đa…
Mỗi quán ốc có một tuyệt chiêu riêng khiến dân tình cứ khắc khoải đợi chờ cuối tuần để cùng bạn bè la cà tìm đến. Xưa nay, chỉ riêng món ốc hương xào muối ớt mà bà Đào (chủ quán ốc Đào) đã trở thành nhân vật cộm cán trong làng ốc. Mỗi con ốc hương thân mình mảnh mai, phủ lớp bột muối ớt mịn màng trông thật quyến rũ. Vội vàng đưa vào miệng thử vị cay xè, buốt cả lưỡi nhưng đố mà dừng lại, thà chấp nhận hít hà, bặm môi, chảy nước mắt để giải quyết đĩa ốc cho sướng miệng.
Ốc Cây Bàng Thanh Đa thì có lắm chiêu để chinh phục khách sành ăn bởi món nghêu hấp sả. Với công thức đặc biệt, hương vị lạ khiến người ăn múc lia múc lịa thố nước nghêu húp xì xụp rồi mới thưởng thức thịt nghêu đẫm vị chanh, sả, ớt…
Người Sài Gòn thích ốc còn hơn thích thịt bò Úc. Một câu so sánh khá khập khiễng nhưng chủ yếu giải thích tại sao càng ngày càng nhiều phố ốc mọc lên nhưng vẫn chưa thỏa được sự thèm thuồng của người mê ốc. Có thể thấy càng về khuya, các phố ốc như Nguyễn Thượng Hiền, Lê Đại Hành càng náo nhiệt. Dạ tiệc với ốc cũng bắt đầu diễn ra long trọng.
Đi nhiều, thưởng thức ẩm thực cũng nhiều nhưng tôi có thể chốt lại rằng không nơi nào có thể chế biến ốc ngon như đất Sài Gòn. Hay đó là một món quà đặc biệt của Sài Gòn dành tặng những người con xa quê, sau những giờ bận rộn làm việc, vẫn thích luồn lách tận cùng ngõ hẻm để tìm cho bằng được món ốc độc đáo?
NGUYỄN CHÁNH QUANG
